대학 교수로서 정년까지 근무한 ‘료이치’는 가르침의 ‘만’과 결혼해 퇴직했다.・「료이치」는 발기 부전 탓에 젊은 「미치루」에 계속 불만을 안고 있었지만, 그녀는 「료이치」를 사랑해 특히 불만은 없었다. ―― 어느 날, 「료이치」는 수수께끼의 병에 걸려, 갑자기 실명해 버린다.・그 대신에 청각이 날카롭게 됩니다. ――절망한 ‘료이치’는 ‘내가 모르는 아내의 숨결이 듣고 싶다’고 계획을 세운다.